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DKJ
Cabang

TUK
Oleh :

Goendik Renjah Meriah

TEATER Utan Kayu (TUK) yang selama ini dikenal sebagai Tempat
Umbar Kelamin (TUK juga), agen imperialis dan pintu gerbang
penjajahan di bidang budaya Indonesia kini telah mengapusi seniman

dan pemerintah daerah Jakarta dengan membuka cabang di Taman Ismail Marzuki
(TIM) bernama Dewan Kesenian Jakarta (DKJ).

Dengan tipu muslihat dan cara-cara licik Gunawan Muhammad (GM) berhasil
memperalat Akademi Jakarta (AJ). Alhasil, DKJ pun diurusi orang-orang TUK.
Bahkan Radhar Panca Dahana dan Ahmadun Y. Herfanda (yang keduanya tidak
mudah diketiaki TUK) mundur dari DKJ.

Banyak keuntungan bagi TUK bila berhasil menjadikan DKJ sebagai cabangnya.
Yaitu TUK akan mengembangkan ideologinya yang merusak budaya bangsa
dengan biaya pemerintah. Betapa tidak, sebab milyaran rupiah dana yang dialirkan
pemerintah ke DKJ setiap tahunnya. Itulah yang disebut GM berhasil mengelabui
seniman dan pemerintah daerah Jakarta.

Akankah kita biarkan dana yang seharusnya untuk memajukan seniman dan
kesenian Jakarta dipakai oleh kelompok yang jelas-jelas idologi berkeseniannya
tidak bermoral (lebih menjunjung perkelaminan) dan tidak nasionalis.

Maka sudah saatnya seniman dan pemerintah menyadari keadaan ini dengan
segera mengganti pengurus DKJ dengan cara yang demoktris dan akomodatif
terhadap seniman Jakarta. Dalam konteks ini perombakan Akademi Jakarta bukan
sesuatu yang tabu! Dan lebih penting lagi selamatkan DKJ dari agen-agen
imperialis!! perusak moral dan budaya bangsa!!!
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Sastra Tanpa
Pusat Sastra

Oleh: Babat Hutan Kayu

PARA sastrawan sejak generasi
80’an mengalami perubahan cara
pandang terhadap pusat-pusat ke-

senian. Mereka mulai beranggapan bahwa
Taman Ismail Marzuki (TIM) atau Majalah
Horison tidak lagi dijadikan pusat legimitasi
kesusastraan Indonesia. Terutama di era
90’an hingga sekarang, seiring dengan
tumbuh suburnya komunitas sastra di ber-
bagai kota hingga pelosok desa. Gejala me-
mudarnya pusat-pusat kesenian di Jakarta,
ditandai pula adanya berbagai bentuk per-
lawanan para sastrawan luar Jakarta yang
biasa disebut sastrawan pinggiran/daerah
terhadap hegemoni pusat. Revitalisasi Pe-
dalaman (RSP) dan munculnya gentre sas-
tra buruh adalah beberapa contoh yang me-
nonjol.

Menjamurnya komunitas sastra selain
sebagai bentuk perlawanan terhadap hege-
moni pusat kesenian juga bukti kemadirian
sastrawan. Pada umunya komunitas sastra
dibentuk sesuai dengan kebutuhan lokal,
dan kebersamaan membangun solidaritas
di kalangan sastrawan. Akibatnya keber-
langsungan hidup komunitas itu sangat ter-
gantung pada para anggotanya, terutama
dari persoalan dana. Pada umumnya sifat
dan problem komunitas sastra hampir sa-
ma, kecuali teater Utan Kayu (TUK). Perbe-
daan antara komunitas sastra pada umum-
nya dengan TUK antara lain, pertama dari
segi pendanaan, bila kebanyakan komuni-
tas sastra bisa eksis karena patungan pa-
ra anggotanya maka TUK didanai pihak as-
ing. Kedua, kebanyak komunitas orientasi-
nya kerakyatan dan membumi, sebaliknya
TUK lebih elitis dan arogan.

Ketiga, di beberapa kesempatan, TUK
lebih suka merasa dirinya sebagai pusat
legitimasi sastra (sebuah klaim yang hanya
untuk menyenangkan pihak asing agar
dana terus mengalir) tapi sebaliknya hampir
semua komunitas sastra mementahkan-
annya dengan slogan Sastra Tanpa Pusat
Sastra. Keempat, identitas komunitas sas-
tra lebih berorientasi lokalitas dan nasional
tapi TUK lebih berorientasi Kapitalis dan
Kelamin.

Kelima, pengurus komunitas umumnya
bekerja keras mengembangkan kesusastraan dengan penuh kesadaran, tapi sebaliknya
TUK berkarya karena dibayar! Runtuhnya kewibawaan TIM dengan DKJ-nya berlangsung
cukup lama. Bahkan DKJ sekarang ini mengalami titik terendah kewibawaan. Hal ini
dibuktikan dengan semakin banyaknya sastrawan yang beranggapan DKJ sudah tidak
ada. Yang ada hanyalah cabang TUK di TIM. Oleh karena acara-acara yang digelar DKJ
sangat tidak diminati dan ditonton hanya oleh orang-oarang TUK. Mundurnya Radhar
Panca Dahana dan Ahamdun Y. Herfanda yang selama ini diidentifikasikan bukan orang
TUK semakin mengentalkan anggapan DKJ sepenuhnya dikuasai orang-orang TUK.

Kondisi seperti ini jelas sangat memprihatinkan, apalagi DKJ adalah lembaga kepan-
jangan pemerintah DKI Jakarta. DKJ seyogyanya memiliki misi mengembangkan seni budaya
yang tumbuh di Jakarta. Tapi pada kenyataannya, dengan dominasi kepengurusan orang-
orang TUK, DKJ menjadi alat propaganda Gunawan Muhammad melalui Akademi Jakarta
(yang anggota-anggotanya sudah sepuh) telah memperkosa dan memperalat DKJ untuk
kepentingan kelompoknya. Dari sini kita melihat Pemda DKI Jakarta dan seniman telah
kecolongan dan dikelabui GM. Untuk itu adalah menjadi tanggung jawab seluruh seniman
untuk menyelamatkan DKJ dan AJ. Tidak semestinya dana rakyat milyaran rupiah yang
dikucurkan ke DKJ justru digunakan kelompok TUK untuk merusak kebudayaan Indonesia
dengan menyebarkan jenis sastra kelamin dan menjadi agen kebudayaan Imperialis!

“Menjamurnya
komunitas sastra

selain sebagai
bentuk perlawanan
terhadap hegemoni

pusat kesenian
juga bukti

kemadirian
sastrawan.”
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ADAKAH kesetiaan seperti kuning daun
Ginko yang luruh dari ranting ketika
musim gugur berdenting? Ataukah se-

rupa hijau daunnya ketika musim gugur usai dan
kita masih melihatnya lambai? Pertanyaan – per-
tanyaan ini berseliweran sejak aku –sambil berge-
layut di ketiak Mas Jiem—menyusuri trotoar Shi-
buya-ku. Sesekali luruhan daun Ginko hinggap di
rambutku dan Mas Jiem memungutnya sambil me-
metot hidungku. “Untung bukan ini yang ketiban
gagang daunnya. “ Aku mengembangkan mulutku
yang lebar. Kali ini aku tak melihat debur napas
anak muda di dadanya. Sweater dan overcoat
coklat susunya terlalu tebal. Hanya  matanya tidak
mampu menyembunyikan hasratnya untuk segera
tiba di hotel. “Ih, udah gaek masih gatel.” Kucolek
pinggang Mas Jiem. Seperti biasanya Mas Jiem
menggaruk – garuk kepalanya sehingga rambut
tipisnya makin kentara.

Dari arusderas angin musimgugur, kutangkap
kuning daun Ginko yang luruh. Di benak dan dada
makin rusuh. Aku teriak.

‘Adakah kesetiaan seperti kuning daun Ginko
yang luruh dari ranting ketika lonceng musim gugur
berdenting? Ataukah serupa hijau daunnya ketika
musim gugur usai dan kita masih melihatnya
lambai?’

“Hai Denayu, kau tak sekadar novelis. Lihat,
bumi Tokyo dan rintik air telah menjadi saksi. Hari
ini kau telah menjadi penyair. “( sejenak tangan
Mas Jiem lepas dari bahuku. Lalu mengembang-
kan kedua tangannya menadah gerimis sore yang
manis ). Aku mengembangkan senyum. Langsap.
Mas Jiem tak menangkap karena panjang ram-
butku tersingkap.

Sesungguhnya aku ragu, Mas Jiem. Sekadar
berpura – purakah engkau atau memang tak tahu
hatiku yang galau?  Berhari – hari. Berminggu –
minggu. Dalam jaga atau pejammata ( tulisan di-
sambung –pen. ), kita telah mengkhianati nurani.
Dalam kesendirian, pun dalam pelukanmu, kita telah
tak setia pada nurani. Seorang penulis tak pernah
dan tak boleh berdusta bukan? “Kalau demi kese-
lamatan dan kemaslahatan yang lebih besar, tak
salah, Denayu,” kilahmu suatu ketika di Central
Park, New York.

‘Ya, ya, Mas. Tapi, ketaksetiaan dan pengkhia-

natan kita lebih besar lagi bukan? Kita tak cuma
mendustai nurani sebagai penulis, tapi juga meng-
khianati istri Mas. Juga anak – anak Mas.’

Engkau beranjak menuju bathroom untuk
membersihkan kopetmu. Aku masih meringkuk
di tempat tidur. CD dan gaunku terserak, lecek
dan lanjur. Hanya kemul selimut. Di luar, New York
masih menyisakan kabut. Di mana seribu kunang-
kunang dalam imajinasi Kayam? “Sudahlah, Den-
ayu. Dia terlalu sibuk, dan dia mafhum. Anak –
anak ada dunianya sendiri,” tukasmu menghibur
diri. Di dada ada rasa nikmat dan nyeri.

Esoknya kami sudah di Asakusa. Dalam kesi-
bukan transaksi souvenir di pasar tradisionil, aku
bergelayut di pusat dadanya yang berdenyut. Se-
dikit terlupa masalahmasalah  lain. Juga nama-
nama lain. Di depan kuil, tercium bau menyan dan
dupa. Aku melepas gayutan dan berlari menuju
kerumunan. Sebuah bak air dengan gentong di
tengahnya. Di sekelilingnya, orangorang berebut
cucimuka. ‘Biar awet muda dan cepat dapat jo-
doh,’ kataku pelan.

“Jodoh tak harus sampai di fase pernikahan,
bukan? Lakiperempuan 1:4. Perempuan bijak tak
harus menikah dan ini sebuah pilihan yang disa-
dari. Bukankah ini prinsip keseimbangan?” inilah
provokasi kesekian, yang pada akhirnya aku ang-
gap sebagai kebenaran. Mas Jiem sudah merang-
kulku dari belakang. “Haruskah aku cuci muka?”
bisikmu di telingku. Dekat sekali, serasa ujungli-
dahnya menyentuh tulangkerimutku. Diremasnya
bahuku hingga janggutnya menyentuh tengkukku.
Beberapa jenak, lalu kami beranjak.

“Lihatlah, burung – burung itu,” ujarmu menunjuk
sekerumunan burung merpati di atap – atap kuil.
Kualihkan wajahku mengikuti jari telunjukknya
yang keriput. “Itulah kebersamaan, kesederhana-
an. Juga kebebasan. Tahukah engkau Denayu,
siapa bapaknya siapa ibunya? Berapa bapaknya
berapa ibunya?”

Aku menggumam seperti kucing demam.
Di Ana Hotel malammalam, aku merekonstruksi

pengalamanpengalaman. “Tulislah dalam novelmu
berikutnya. Aku siap membantu,” dorongnya mem-
beri semangat sembari tangannya menjelajahi
geografi tubuh langsatku. “Dan kau akan dipuja-
puja oleh dunia. Memang kau pantas memper-

olehnya.” Berdesir tubuhku seperti pasirpasir
yang menggilis kulitkulitku. Inilah Mas Jiem. Selalu
saja membagi salah dan dosa, tapi selalu saja
aku berkelit tak bisa. Ah, Pras, seberapa lamakah
engkau telah kucampakkan dan tak pernah kuajak
lagi singgah di benak ( kau selalu wantiwanti ten-
tang salah dan dosa)? Mbak Win, seberapa jauh-
kah engkau kukhianati dan namamu di kami menjadi
mati?

Mas Jiem masih menghembuskan napasnapas
anakmudanya. Seperti melepas kuda di padang-
sabana. Di negeri Umbu Landu Paranggi. Aku teri-
ma napas mudamu. Aku terima dengusmu. Kukira
desir angin musimgugur belum berakhir. Daundaun
Ginko masih terus bergulir.

Nada panggil handphone berbunyi. Jiem se-
rupa  bayi. Seandainya saja ia menyahutnya, tentu
akan terdengar suara panik Win ( seingat Jiem,
Win belum pernah panik ). “Anak kita, Mas, anak
kita. Kayaknya  harus segera kita kawinkan!” Dan
Jiem akan menjawab tenang dan dingin. “Win,
mereka sudah dewasa. Beri dia kesempatan un-
tuk menentukan masadepannya sendiri.”

Jiem, Denayu dan nurani mereka kembali ter-
bungkus sprei warna kafan.(Jkt,6/2)

* Cerpen ini dikutip dari kumpulan cerpen
pendek “graffiti imaji” (diterbitkan oleh YMS,
2002 yang dieditori Sapardi Djoko Damono,
Yanusa Nugroho, Siti Hadianti)

Hasan Bisri BFC, lahir 1 Desember 1963 di
Pekalongan. Setelah lulus Fakultas Psikologi  Uni-
versitas Airlangga, lalu menempuh pendidikan
lanjutan di Fak. Filem dan TV di Queensland Uni-
versity of Technology Brisbane. Menulis puisi,
cerpen, esai, wayang mbeling, humor, skenario,
kritik filem, sinetron, dan biografi. Mempublikasikan
karyanya sejak SMA antara lain di Femina, Gadis,
Anita Cemerlang, Sinar Harapan, Suara
Pembaruan, Pikiran Rakyat, Merdeka Minggu,
Buana Minggu, Suara Merdeka, Surabaya Post,
Jawa Post, Suara Indonesia dan Republika.

Denayu*
Cerpen Hasan Bisri BFC
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“Aku tidur di depan sebuah kulkas. Suaranya
berdengung seperti kaus kakiku di siang hari
yang terik. Di dalam kulkas itu ada sebuah nega-
ra yang sibuk dengan jas, dasi, dan mengurus
makanan anjing. Sejak ia berdusta, aku tak
pernah memikirkannya lagi.” Demikianlah bunyi
empat baris pertama prose-poem Afrizal Malna
yang berjudul “Persahabatan Dengan Seekor
Anjing” dari bukunya Dalam Rahim Ibuku Tak
Ada Anjing (Bentang, 2002). Sajak-prosa Afrizal
tersebut, bagi saya, merupakan semacam metafor
atas apa yang selama ini dikenal sebagai “sastra
Indonesia”. Saya bilang selama ini karena, bagi
saya, saat ini sudah tak ada lagi “sastra Indone-
sia” itu. Walau bahasa ekspresinya masih mema-
kai bahasa “Indonesia”, tapi isi dari “sastra” yang
disebut sebagai “sastra Indonesia” tersebut su-
dah bukan sastra lagi melainkan sesuatu yang
cuma berpretensi sebagai “sastra” belaka. Dunia
“sastra Indonesia” saat ini telah menjadi sebuah

“negara” dalam sebuah “kulkas” dengan “partai-
partai spanduk dan kaos oblong”. Sebuah negara
“yang sibuk dengan jas, dasi, dan mengurus ma-
kanan anjing” sambil “mencekik suara rakyat”nya
sendiri, yaitu para sastrawan, para seniman sas-
tra, yang dalam kepala masing-masing tak ada
ambisi ekstra-literer kecuali hanya bagaimana
mencipta karya-karya sastra yang baik dan perlu
untuk dibaca oleh pembaca lokal maupun interna-
sional. Baik karena memang ditulis sebagai se-
buah karya seni dan perlu untuk dibaca karena
memang menawarkan sebuah ide, sebuah
pemikiran yang bisa memperkaya pengalaman in-
telektual pembacanya. Para seniman sastra yang
mempertaruhkan reputasi kesenimanannya ha-
nya pada mutu karyanya, bukan pada politik ber-
kesenian yang semata-mata didukung oleh be-
sarnya jumlah uang dan dusta belaka.

Arogansi yang cuma bersandar pada besar-
nya jumlah uang dan retorika dusta sudah mera-
jelela dalam dunia kang ouw sastra Indonesia.
Para dilettante sastra, para petualang sastra mera-
jalela, menjadi paus-paus sastra baru, mencipta
kanon-kanon sastra baru. Tapi tak pernah sekali-
pun para paus-paus sastra baru ini mampu mem-
buktikan di mana sebenarnya kedahsyatan ka-
non-kanon sastra baru yang mereka ciptakan itu.
Berhasilnya mereka menjadi paus-paus sastra
baru yang mencipta kanon-kanon sastra baru pun
bukan disebabkan oleh kedahsyatan argumentasi

teori seperti yang biasanya terjadi dalam sebuah
dunia yang demokratis dan beradab tapi cuma
karena dominasi besarnya jumlah uang dalam
bentuk media massa yang mereka miliki semata.
Media mereka inilah yang menjadi alat retorika
dusta mereka. Media mereka inilah arogansi
mereka.

Impotensi kritik sastra di Indonesia merupakan
sebuah penyebab utama merajalelanya para dil-
ettante sastra. Otoritas akademis/teoritis sebuah
institusi kritik sastra di “negara yang sibuk meng-
urus makanan anjing” ini sudah digantikan oleh
otoritas modal kapitalis. Kondisi pascakolonial ini
makin diperparah oleh munculnya sebuah feno-
mena baru, yaitu maraknya keberadaan apa yang
disebut sebagai “komunitas sastra” atau penga-
rang. Komunitas pengarang yang sejatinya adalah
perkumpulan sekelompok pengarang independen
yang berideologi artistik yang sama, seperti yang
kita kenal dalam sejarah peradaban Barat pada
para pengarang Neo-Klasik, para pengarang Ro-
mantik, para pengarang Simbolis, para pengarang
Ekspresionis, para pengarang Futuris, para pe-
ngarang Imagis, Dada, Surrealis, Absurd, Eksis-
tensialis, Realis-Magis, Beat, L-A-N-G-U-A-G-E,
Konkrit, Marxis, Feminis, Pascakolonial, Posmo...,
di negeri ini ternyata cuma menjadi komunitas sas-
tra arisanis belaka. Namanya saja “komunitas pe-
ngarang” tapi orientasi hidupnya bukanlah me-
ngarang dalam pengertian kreatif kata tersebut
melainkan menunggu antrean arisan untuk diun-
dang baca puisi atau baca prosa oleh komunitas
sastra lain yang paling dominan kekuasaan
uangnya. Idealisme para leluhur mereka yaitu para
pengarang Barat (yang sering mereka ejek atau
puja-puji setinggi langit walau tak pernah mereka
baca/pahami dengan sebenarnya itu meskipun
“sastra” sebagai sebuah Seni mereka peroleh
dari kolonialisme Barat) yang telah berhasil mewa-
riskan beragam aliran estetika di atas telah mereka
campakkan ke dalam tong sampah. Akibatnya,
bukan pluralisme gaya menulis yang terjadi tapi
keseragaman estetika fascis. Bukan keseraga-
man eksplorasi artistik yang menghasilkan gera-

kan seni (art movement), tapi fetishisme selera
seseorang, atau dua orang, yang menjadi duta
besar kepentingan politik komunitas sastra yang
paling besar kekuasaan uangnya. Koran dan ma-
jalah adalah kedutaanbesar komunitas sastra
yang paling besar kekuasaan uangnya dan men-
jadi orientasi publikasi/sosialisasi karya para pe-
ngarang komunitas sastra lainnya.

 Skandal sastra biasanya adalah kanonisasi
sastra tapi dalam versi Indonesia skandal sastra
cuma sekedar skandal sastra. Skandal sastra
yang disebabkan buku puisi Baudelaire Les fleurs
du mal (1857) di Prancis, yang disebabkan novel
esek-esek Henry Miller Tropic of Cancer (1934)
di Amerika Serikat atau novel Lady Chatterley’s
Lover (1928) DH Lawrence di Inggris, yang dise-
babkan buku puisi Howl (1956) Allen Ginsberg di
Amerika Serikat, misalnya, telah membuka sebuah
horison kemungkinan gaya mengarang yang baru
pada masing-masing budaya, telah menyebabkan
musim semi artistik pada dunia sastra masing-
masing budaya. Tapi skandal sastra pada apa
yang dulu disebut “sastra Indonesia” itu cuma
memperparah kondisi impotensi kritik sastra dan
meningkatkan kekuatan dominasi komunitas sastra
tertentu yang memang sengaja menciptakan skan-
dal-skandal sastra tersebut. Skandal sastra ada-
lah alat untuk melegitimasi sekaligus memperkokoh
status quo komunitas sastra yang paling besar
kekuasaan uangnya tersebut. Skandal sastra itu

The philosophers have only interpreted the
world, in various

ways; the point, however, is to change it.
-Karl Marx

During times of universal deceit, telling the
truth becomes a revolutionary act.

-George Orwell

Politik Komunitas Sastra*
oleh Saut Situmorang**
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sendiri bisa mengambil bentuk pembuatan klaim-
klaim pseudo-kritik sastra atas karya-karya sastra
tertentu, biasanya menjatuhkan untuk karya pro-
duk komunitas lain dan mengelu-elukan kalau dika-
rang anggota komunitas sendiri. Klaim-klaim pseu-
do-kritik sastra itu sendiri diumumkan bukan lewat
jalur komunikasi informasi yang netral tapi melalui
media massa nasional yang dimiliki komunitas yang
berkepentingan dimaksud. Skandal sastra juga
dilakukan lewat pemberian hadiah sastra kepada
pengarang-pengarang tertentu atau, ini yang pa-
ling sering menjadi pilihan strategis, melalui unda-
ngan festival sastra yang diselenggarakan komu-
nitas yang berkepentingan dimaksud. Tapi dengan
satu catatan pinggir: para pengarang “tertentu”
yang dipilih tersebut memang sudah tertentu ideo-
logi kepengarangannya, yaitu minimum bukan me-
rupakan pengarang yang akan kritis terhadap se-
pak-terjang komunitas dimaksud. Seorang penga-
rang boleh saja kritis atas dekadensi kultural yang
dikembangbiakkan komunitas dimaksud tersebut
tapi asal dia tutup mulut dan pura-pura tidak tahu
maka kesempatan untuk terpilih dalam arisan me-
nikmati kue kesastraan ala komunitas tersebut
sudah jauh lebih terpastikan. Seperti yang diteriak-
kan penyair Beat Allen Ginsberg dalam baris pem-
buka yang sangat terkenal dari puisi panjangnya
Howl yang kontroversial itu, “I saw the best minds
of my generation destroyed by madness, starv-
ing hysterical naked”, begitulah yang saya lihat
sudah dan sedang terjadi pada otak-otak cemer-
lang generasi saya yang rusak karena gila kete-
naran instan 15-minute fame ala MTV, lapar his-
teris akan legitimasi status kesastrawanannya,
oleh silau ilusi pseudo-kosmopolitanisme yang de-
ngan naif disangkanya direpresentasikan oleh ko-
munitas yang “kekuatannya” semata-mata ber-
sandar pada besarnya jumlah uang yang dimiliki-
nya, bukan pada canggihnya pengetahuan dan
kemampuannya.

Kenapa saya terus menerus menyinggung soal
“besarnya jumlah uang” yang dimiliki oleh komu-
nitas (-komunitas) sastra tertentu dalam esei saya
ini? Jawabannya sederhana; dalam bahasa bang-
sa saya bangsa Batak Toba dikatakan bahwa
“hepeng do na mangatur negaraon”. Memang
uanglah yang mengatur negara “yang sibuk de-
ngan jas, dasi, dan mengurus makanan anjing”
ini, yang terpesona pada superfisialitas, pada kos-
metik, pada obskuritas, pada mediokritas. Ba-
gaimana mungkin bisa memiliki media cetak bu-
daya yang art paper kertasnya dan berkilauan
sampul pembungkusnya tanpa memiliki uang
dalam jumlah yang besar, misalnya. Bagaimana
mungkin bisa menyelenggarakan apa yang deng-
an arogan mereka klaim sebagai “festival sastra
internasional” (walau tak ada orang yang pernah
mendengar nama-nama apalagi membaca karya
dari yang mereka katakan sebagai “para sastra-
wan internasional” yang mereka undang terse-
but!) kalau tak punya uang dalam jumlah yang
besar! Yang kemudian menjadi persoalan (di luar
persoalan “keinternasionalan” dan “keseniman-
an” para undangan dari luar tadi) tentu saja adalah
asal-usul dari uang yang jumlahnya besar itu
sendiri. Kecurigaan saya, nama eksotis Dunia Ke-
tiga “sastra Indonesia” yang digadaikan di luar
sana (di mana konsep “dosa sejarah” kolonialisme
Barat sudah menjadi moralisme baru political cor-
rectness dalam konteks wacana pascakolonia-
lisme) untuk mengongkosi penyelenggaraan se-
buah event sastra “internasional” yang sekaligus
dijadikan alat legitimasi domestik atas kosmopoli-
tanisme semu komunitas lokal yang menyeleng-
garakannya. Sangat minimnya pengetahuan para
donatur internasional atas apa yang diklaim seba-
gai representasi “sastra Indonesia” kontemporer
telah menyebabkan para donatur ini tidak perlu
lagi repot-repot mempersoalkan benar-tidaknya
klaim tersebut, apalagi kalau klaim itu sendiri dibuat
oleh seorang dua orang sastrawan tua Indone-
sia yang namanya sudah dikenal di luar sana. Di
sisi lain, berhasilnya klaim tersebut diterima oleh

para donatur internasional sehingga memungkin-
kan diselenggarakannya festival sastra “internasi-
onal” sebagai realisasi penggunaan dana yang
diterima telah melegitimasi kosmopolitanisme pres-
tise/identitas komunitas tersebut di dalam negeri
sendiri terutama di kalangan komunitas-komunitas
lainnya yang memang tidak punya akses ke per-
gaulan donatur internasional. Di sinilah retorika
dusta telah menjadi diplomasi kultural yang cang-
gih. Atau dalam bahasa pepatah orang awak di
Sumatera sana: Sekali mendayung, dua tiga pulau
terlewati.

Politik representasi identitas “sastra Indone-
sia” oleh sebuah komunitas sastra tertentu sema-
cam ini telah terbukti cuma menimbulkan krisis
artistik. Di satu sisi, “seleksi” yang dilakukan atas
sastrawan mana yang “pantas” untuk diikutkan
dalam sebuah peristiwa “sastra internasional” un-
tuk mewakili/atas nama “sastra Indonesia” lebih
banyak diwarnai oleh faktor “keamanan ideologis”
ketimbang pencapaian artistik. Seorang sastra-
wan yang memutuskan untuk “pura-pura tidak
tahu” (lebih baik lagi kalau benar-benar tidak tahu!)
politik kepentingan yang sedang dimainkan, bisa
dipastikan, cepat atau lambat akan segera mene-
rima surat undangan atau ditelepon langsung un-
tuk mengambil bagian dalam proyek “sastra inter-
nasional” komunitas dimaksud. Akibatnya, ke-
kritisan pemikiran yang sejatinya harus dimiliki oleh
seorang sastrawan sebagai seorang anggota
elite intelektual masyarakat Dunia Ketiga (yang
penuh dengan ketidakadilan sosial-ekonomi dan
penindasan politik itu) telah dikompromikan hanya
demi tujuan-tujuan pragmatis belaka. Di sisi lain,
sosok “sastra Indonesia” yang ditampilkan dalam
peristiwa “sastra internasional” tersebut telah me-
ngalami reduksi besar-besaran terutama dalam
konteks pluralisme ideologi artistik sastrawan In-

donesia. Seleksi yang dilakukan atas para sas-
trawan yang “tidak membahayakan”, yang meru-
pakan prosedur pemilihan yang jelas tidak bisa
diganggu gugat, bisa dipastikan berakibat pada
terciptanya orientasi artistik baru terutama di kala-
ngan para pengarang muda yang berambisi untuk
“go national and international” secara instan. Se-
lera artistik komunitas tertentu tersebut dianggap
merupakan “selera internasional/kosmopolitan”
dan akhirnya terjadilah epigonisme gaya penulis-
an seperti yang sudah terjadi di kalangan peng-
arang muda di sebuah daerah tertentu. Bisa kita
bayangkan apa yang akan terjadi kalau wabah
flu epigonisme ini makin meluas di negeri ini! Per-
soalannya bukanlah bahwa gaya penulisan komu-
nitas dimaksud itu tidak bermutu tapi lebih kepada
pertanyaan sederhana begini: siapa yang bisa
membuktikan bahwa selera artistik komunitas
dimaksud itu memang yang paling bernilai makanya
harus diikuti? Di sinilah faktor ekstra-literer seperti
uang yang jumlahnya banyak sehingga mampu
menerbitkan media “budaya” yang glossy dan pe-
nyelenggaraan “festival sastra internasional”, le-
bih berpengaruh ketimbang karya sastra yang
dihasilkan.

Begitulah ironi politik komunitas sastra di negeri
ini. Kenapa semua ini bisa terjadi justru setelah
negeri ini terlepas dari cengkraman kediktatoran
penguasa militer? Jawab kenapa.

*Makalah diskusi pada acara Pertemuan
Penyair Muda 4 Kota (Padang, Bandung,

Jogjakarta, Denpasar) 2-3 Februari 2007 di
Jogjakarta.

**Saut Situmorang, penyair dan eseis,
tinggal di Jogjakarta.
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Hasan Bisri BFC

Kafilah Dzulhijjah
Seperti tahuntahun kemarin kafilah itu berlalu
Kafilah Dzulhijjah yang dihimpun Ka’bah

Seperti tahuntahun kemarin kerinduanmu
Pada bunyi kentong Ibrahim yang ditalu
Sejak abadabad terdahulu

Tapi dik,
Bekal yang kita himpun dari kisah tukang sepatu
Masih bercampur debudebu saudara kita
Adakah kita telah mencucinya; suarasuara jerit kelaparan
Raungan kematian dan berjutajuta tangantangan mungil
 Kehilangan masadepan.

Tapi kafilah itu telah memanggilmanggilku, jeritmu
Dan Ibrahim seolah menunggu di pintu

Mahdiduri

ATM (Ayu Tapi Mambu)
: AYU utami
  Dinar RahAYU
  DJenar Mahesa Ayu

I.
Seorang gadis muda bertanya pada
seekor bandot tua di tengah kota
tentang siapa pria!?
Bandot tua tak menjawab hanya
menunggingkan pantatnya.
Gadis muda menyimpulkan pria adalah
binatang besar, bodoh dan tak bertulang belakang*

II.
Ada monyet bermain sms
menawarkan KY Jelly ke toko-toko buku
tanpa malu ia peragakan cara pemakaian
di tubuh Ibunya yang lugu
Sambil tersipu Ibunya bilang
“anakku memang monyet”

III.
Bagi Jonggi bedanya kami dengan sastra
adalah dari gaya rambut
kami bergaya rambut belang samping
sastra bergaya rambut belah tengah
dan ia suka sastra rambut belah tengah

tiga dara memagut paksa benang merah dari rahim fiksi
maka berdarahlah selaput bunda sastra
yang menjadikan pintalan mereka
tak mampu menyelimuti bumi

Mereka semua ayu
Tapi Mambu

Tangeramng 2004

INI joernal beroepa Non-profit Oriented
Media, dikerdjaken setjara gotong rojong
dan didanai dari oeroenan sastrawan jang

pedoeli akan perkembangan sastra
Indonesia.Djadi bagi anda jang ingin

berpartisipasi dan ataoe berlangganan bisa
menghoeboengi itoe redaksi.

REDAKSI menerima toelisan (Tjerpen,
Sandjak, dan ataoe Essei, serta Drawing)

jang mengandoeng itoe semangat
nasionalisme dan anti imperialisme.

Khoesoesnya semangat anti KUK, itoe
naskah dikirim lewat email:

boemiputra@yahoo.com, dengan
menyertaken gambar diri. (tiap toelisan

jang dimoeat, redaksi beloem bisa
menyediaken honororioem).

STOP PRESS!!!STOP PRESS!!!

Ki Porno Pamungkas

Pesta Kelamin
Peli Gigolo Mabuk (GM) tergeletak
Di antara memek dan rak buku
Sperma berceceran di lantai
Jembutnya masih terikat erat di jembut Anu Utami
Dan di sudut laon kontol Narto Matahari
Masih melumat tetek Anu Utami
Dan N Dewantol telanjang bulat
Menjilat pantat Anu Utami
Di sudut yang lain
Kontol Binal Had korengan dirubung semut

Hutan Kayu, Juli 2007

BILA kita membaca sajak di atas, kita akan diingatkan pada
karya sastra kelompok TUK. Mereka sangat senang
melahirkan karya sastra yang menampilkan alat-alat vital

secara vulgar seperti itu. Anehnya mereka beranggapan tulisan seperti
itu adalah karya sastra adiluhung, modern dan memiliki estetika tinggi.

Bagi kita, sajak seperti itu adalah sajak yang menjijikan dan tak
pantas dibaca. Tapi mungkin saja sajak yang bagus bagi TUK. Mung-
kin pula orang yang menamakan dirinya sastrawan TUK gembira mem-
baca sajak tersebut. Sebab itu adalah gambaran dirinya sendiri.

Wajah busuk jangan lantas mengatakan cerminya yang rusak ya.
Salam.

Oelasan PoesiOelasan Poesi
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GEROMBOLAN sastrawan muda itu
keluar dari Gedung Tokay dengan bau
parfum dan tas punggung. Buku-buku

telah dilipat dalam T-shirt dan sarung.
Mereka berjalan pelan dalam udara mendung.

Dalam silhuet, mereka bagaikan kawanan jagoan
yang berjalan berjajar dalam slow motion seperti
dalam film-film action. Sepatu-sepatu kets mereka
berjingkat-jingkat menghindari genangan air hujan
dan lumpur jalanan.

“Bukankah kita sepakat membuat esai-esai air
mata untuk Frida Kahlo?” kata Sang De’ Wanto
sambil mengelap hidung dan pipinya dengan tisu
mandom.

Di pinggir-pinggir jalan, wanita-wanita tua ge-
landangan mencekal jins-jins para sastrawan itu,
mengharap receh jatuh untuk membeli nasi bung-
kus untuk anak-anak kecil mereka yang tergolek
lemas karena tak kuat lagi duduk, lantaran gizi
buruk dari makanan-makanan busuk di kotak sam-
pah yang kini juga sudah susah dicari.

Para sastrawan muda aliran Orde Tokay itu
segera mengibaskan kaki mereka dan bergelim-
panganlah para gelandangan berbaju lusuh. “En-
yahlah kalian, busuk! Kalian tak cukup bermutu
untuk menggali kepedihan, tak seperti orang-or-
ang sekarat di Calcutta yang memberi Dominic La
Pierre kemasyhuran dan bagi Arundhati Roy piala
dan pundi-pundi uang! Beri aku inspirasi yang
masterpiece, nanti kuberi kalian recehan! Huaha-
hahaha….!”

“Jangan berisik, De’ Wanto! Karena alam se-
dang bersemadi, daun-daun kering dan kulit pohon
yang lisut

pun diam, menunda kejatuhan mereka ke bumi
berhujan. Lihatlah, bahkan gadis gelandangan itu
pun tidur. Tidur, manisku, tidur! Tidurlah dalam alam
yang lindap mengingatkan aku ketika di Eropa. Di
mana daun-daun linden merah bata menyergap
aroma anggur. Tubuhmu berapa usia? Lima belas
atau kurang? Kulihat susumu setegang bola bowl-
ing. Aku tak yakin kau hanya mengamen dengan
modal perkusi kecrekan yang tergolek di depan
desah susumu naik turun. Terus teranglah bahwa
jika malam tiba, kau menjajakan cinta di taman ini,
atau di stasiun.

O-o-o-o…ya-ya-ya-ya, aku ingat sekarang, kau
pernah kusetubuhi setahun yang lalu, di stasiun
lama itu. Kau yang telah lama kucari. Kau yang
selalu kukenang selama ini. Kau yang…….ketika
itu aku ingin seperti Chairil, bergaul menyelami
kehidupan kaum underdog di stasiun, ketika kulihat
engkau menangis, dan kamu tersenyum ketika
kucium, kau bilang harus mendapat uang minimal
Rp 20.000,- malam itu, karena kalau tidak, kau
akan dihajar oleh ayah tirimu yang telah mempera-
wanimu di usia sepuluh, dan terus menjadikanmu
budak seks sampai malam itu.

Maka demi kemanusiaanlah aku menyetubuhi-
mu. Tanpa persetubuhan liar itu, aku akan merasa
merendahkanmu, karena memberimu Rp 25.000,-

tanpa alasan. Itu akan nmenjadikan neraca tak
imbang.

Dengan Rp 25.000,- dan persetubuhan indah
di alam terbuka, engkau menerima rezekimu deng-
an sah, dan aku menerima keindahan yang inspi-
ratif, yang darinya aku merasa mendapat keuntu-
ngan yang tak terperi.

Bukan hanya puisi, cerpen dan bahkan novel
pun bisa kuselesaikan kali ini, hanya dengan me-
ngenang persetubuhan denganmu, tapi yang lebih
indah lagi bagiku adalah sensasi. Sensasi perse-
tubuhan haram jadah namun indah itu, denganmu
yang matang sebelum waktunya, dengan aroma
ketiakmu yang sengak dan parfum murahanmu
mengingatkanku di masa kecil aku suka keluyuran
di pasar-pasar desa enjelang lebaran, di mana
para penjual minyak wangi memaksa mengolesi
lengan setiap orang dengan “gondowangi”.

Kulit tubuh 15 tahunmu memang kecut, tetapi
kesat dan belum ada rambut……dan aku adalah
lelaki 35 tahun yang masih gagah perkasa, deng-
an darah kuda padang rumput yang meronta,
menghabisimu dara, aku ingat engkau memekik-
mekik sehingga setiap gelandangan yang telah
tertidur di jam dua dini hari itu menyumpah dan
mengutuk. Sementara engkau memeluk dan men-
jambak, dan mengharap aku kan kembali dan kem-
bali, menangis serupa kekasih yang kutinggalkan
di subuh hari…

Sayang aku harus ke Eropa seminggu kemu-
dian, dan dalam setahun aku terus mengenang-
mu, mengenangmu sebagai dewi pujaan dalam
setiap karya-karyaku, sementara yang kusetubuhi
dalam cuaca bersalju adalah wanita-wanita ber-
kulit licin dan berbau keju…aku tak bisa melupa-
kanmu, kekasih, sampai kutemukan engkau hari
ini…ooh…”

“Stop, stop, kenapa engkau kuda yang menikam
jantungmu dengan lagu melankoli, Si Nge Tok?
Semestinya kuda adalah meringkik, mengangkat
kaki dan memukuli tanah berdebu dan lari tak kenal
waktu…ahh, masih mendingan aku, karena aku
wanita tetapi membuka baju dan mengejanya di
setiap naskah-naskahku…aku wanita yang mem-
baca tubuhku sendiri….aku wanita yang membuka
kamar ahasiaku, tempat aku bercinta dengan laki-
laki dan referensi….,” teriak marah Ayu Jaremu.

Digedrugkannya sepatu bootnya ke genangan
hujan, sampai cipratannya membasahi kaos se-
orang remaja mister cepek yang sedang asyik
mengatur mobil-mobil yang hendak memotong
jalan.

“Mbokne-ancuk!” umpat preman remaja itu, tapi
kemudian ia terpaksa kembali menyibukkan diri
menjadi polentas swasta. Ia ngedumel terus sam-
bil rutin menerima Rp 500,- atau Rp 1.000,- dari
mobil-mobil yang melanggar peraturan lalu-lintas.
Uang itu nanti akan disetor ke bosnya, dan bosnya
akan membaginya dengan pak polisi yang memberi
restu pekerjaan terhormat ini. Si preman remaja
akan menerima bagiannya cukup asal bisa buat

beli nasi bungkus, air plastik dan rokok eceran.
Hidup adalah sesuatu yang memusingkan untuk
dipikiri. Jadi lebih baik dijalani saja, dengan sesekali
mengumpat dan sesekali bernyanyi.

Tiba-tiba terdengar suara gemuruh tapak kaki
dan jerit ratusan manusia. Orang-orang berlarian,
semua panic dan berusaha menyelamatkan diri.

Mobil-mobil segera menutup kacanya dan ber-
usaha menepi, atau kabur kalau ada kesempatan
di tengah kemacetan yang tak terkendali.

Itu dia rupanya! Demonstrasi mahasiswa menu-
runkan presiden maling telah dilawan dengan ga-
nas oleh para polisi anjing. Maka terjadilah huru-
hara yang gaduh dan berubah menjadi perang
tanding.

Terdengar tembakan-tembakan dan bom-bom
Molotov membakar dan bom asap mencekik nafas
dan memedihkan mata. Asap hitam membubung
ke udara.

Kegaduhan berlangsung bagai Perang Bhara-
tayudha, sampai lima jam kemudian, ketika polisi
yang dibantu tentara sudah bisa mengendalikan
keadaan, maka tampaklah 2 mayat mahasiwa dan
3 mayat gelandangan bergelimpangan, termasuk
mayat mister cepek remaja dan perempuan muda
gelan­dangan.

Darah berceceran di mana-mana, berbaur de-
ngan lumpur dan serakan sampah-sampah. Para
wartawan berpesta. Potret sana potret sini, dan
kameraman televise menyapu segala sudut dan
reporter sibuk nerocos melaporkan “pandangan
mata” mereka ke stasiun masing-masing.

Sastrawan-sastrawan Tokay yang tadi panik,
mulai keluar dari persembunyiannya, sebuah pavi-
liun pinggir jalan yang kumuh dan terbalut alang-
alang rimbun. Dengan berdebar-debar mereka
melihat mayat-mayat dan asap yang masih me-
ngepul hitam dari ban-ban yang dibakar.

“Kita saksi mata! Kita saksi mata dari abad yang
luka!” teriak De’ Wanto dengan gemetar menahan
emosi kreatif. “Bertaut dan berpisah nasib sejarah
telah sampai di sini air mata dan darah Yahudi
dari Auschwitz, telah sampai di sini air mata bu-
dak-budak kulit hitam yang dibawa Kapal Amistad.
Telah sampai pula jerit dendam kemarahan dari
Irlandia, Basque, Tiananmen, Timor Timur, telah
sampai di sini, di jalan raya yang keparat!”

“Kenapa tak kau sebut Palestina, Aceh, Am-
bon, Poso, kenapa? Apakah mereka bukan sejarah
air mata dan darah?”

“Lhaaa, ini, bikin emosi meredup aja, masak
sudah tegang kok diajak berdebat!”

Para sastrawan Tokay itu lalu bertengkar sen-
diri, sebagaimana hobby mereka selama ini. Se-
mentara itu kabut berbau kembang turun entah
dari mana, menyelimuti mayat-mayat dan ruap
senandung. Harum kembang mengambar-ngam-
bar, tersebar ke segala sudut, dan hujan turun
rintik-rintik ritmis bagai jarum gerimis. Di antara
kabut yang dingin menggigit, suara gaib yang ter-
dengar ngilu, meraungkan kalimat-kalimat yang
agung: “Arwah-arwah rakyatku menunggu. Mere-
ka menyelamatkan dan menyiksa diriku. Mereka
berdoa sedang aku tak terbiasa berdoa. Mereka
kini angin sendiri. Mereka kini hujan sendiri. Mereka
kini air mata sendiri. Mereka kini duka cita sendiri.
Apakah mereka tahu? Kita tak bisa lagi berbagi…

Kini telah kupilih antara keluarga dan rakyat
yang kukasih. Aku akan pergi dalam maut, mautku
sendiri.

Maka segeralah senja ini penuh, itulah harap-
anku kini, meski pernah kutakutkan selamat tinggal
yang kekal.

Kudengar kabut turun, itulah aku berjalan-jalan,
mengusir kesepian, bayangku berbisik tak kede-
ngaran. Tak ada perintah menyapa, hanya daun
menyebut nama-nama. Nah, biarkan aku terlipat,
dan cinta berangkat dalam rahasia. Semua jadi
dingin Tuhan, dan cahaya-Mu telah siap sedia.
Maka, Tuhanku! Leburkan aku dalam syahdu yang
abadi, milik-Mu…”

( 2003-2007 )

Di Antara Mayat
Mereka Bersenandung 
Cerpen Viddy A.D. Daery 

Di Antara Mayat
Mereka Bersenandung 
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DI SINI TOEAN DAN NJONJA BEBAS TERTAWA: DIDJAMIN BERTANGGOENG DJAWAB

TUK
SESEORANG tiba-tiba ingin jadi sastrawan, maka ia be-

lajar menulis di TUK. Karena tempatnya itu konon jaminan
siapapun berkelamin betina bisa menjadi penulis terkenal
asal berani mengumbar kelaminnya.

Usut punya usut ternyata di lingkungan lokalisasi, TUK
itu  singkatan dari Tempat Umbar Kelamin. Ah.....pantas
saja....

DKJ
SEJAK kepengurusan baru DKJ acara-acara sastra yang

digelar selalu sepi pengunjung. Sastrawan yang biasa
nongkrong di TIM pun malas datang. Ada apa gerangan?

Usut punya usut ternyata di kalangan sastrawan ada
anggapan kuat selain DKJ sekrang cabangnya TUK, juga
DKJ sekarang sudah diplesetkan menjadi Dewan Kontol
Jablay.

Gunawan Pelacur Budaya!!
SASTRA bergerak terus mengobarkan semangat nasionalisme di tengah

penjajahan budaya yang diyakini telah lama digelontorkan oleh antek-
antek imperialis. Sebut saja Wowok Hesti Prabowo; sang presiden pe-

nyair buruh ini, lewat sastra buruh mencoba mendobrak hegemoni sentralisasi
Sastra Indonesia. Pun panji sastra seks yang dikibarkan oleh TUK tak luput dari
pengamatan kritisnya. Untuk fenomena sastra ini, dia memiliki pendapat sendiri,
berikut petikan wawancara dengan Wowok di sekitar pergerakannya.

B: Apa yang melatar belakangi
kelahiran Sastra Buruh?

W: Mulanya saya hanya ingin
melakukan perlawanan terhadap
imperialisme yang telah dikunyah
ramai-ramai oleh para penggede.
Termasuk oleh para seniman-
senimannya. Mereka seolah mau
menyingkirkan kaum buruh dari peta
kebudayan Indonesia.

B: Imperialisme yang Anda
maksud?

W: Ada sebuah kekuatan asing dari
luar yang telah menebarkan virus
lewat TUK dan DKJ, dimaksudkan
untuk mencemari kebudayaan Indone-
sia lewat seni khususnya kesusastraan.

B: Jadi TUK dan DKJ telah jadi
Agen Imperialis?

W: Iya.

B: Bisa Anda berikan contoh
kasusnya?

W: Saat GM dkknya disponsori
Freedom Institute memasang iklan
mendukung kenaikan BBM, menurut

saya Gunawan itu Pelacur Budaya
bulum lagi dengan jenis karya yang
ditelorkan TUK. Mereka mengusung
seks dengan begitu bangganya tanpa
memedulikan nasionalisme dan
kebudayaan Indonesia (Local Culture;
red).

B: Lantas apa pendapat
Anda terhadap karya-karya
mereka?

W: Sastra yang hanya
mementingkan estetika saja
tanpa nasionalisme adalah
sastra sampah!

B: Tadi Anda
menyinggung soal DKJ,
ada apa dengan DKJ.

W: Gini lho, DKJ
sekarang hanyalah
cabangnya TUK di TIM.
TUK telah berhasil
menempatkan agen-agennya
di posisi penting di DKJ
lewat pemilihan pengurus
waktu itu. Oleh karenanya,
mereka sekarang lebih
leluasa menebarkan virus kebudayaan
dengan memakai wajah DKJ, terlebih

dana yang dialirkan pemerintah
daerah Jakarta ke DKJ sangat besar,
ini semakin memuluskan langkah
mereka.

Demikianlah sosok Wowok yang
terus berjuang demi kesusastraan
Indonesia, salah satu bukti
keseriusannya adalah dengan
menerbitkan jurnal sastra ini.

*wawancara ini dikutip dari Media
Indonesia (16/6/07)


